Il y a toujours quelque chose

Après la visite, en pleine nuit, que le patron et moi avions faite au juge Irwin, et tandis que, brûlant la route qui nous ramenait à Mason City, la voiture filait comme un bolide à travers la campagne obscure, le patron m'avait dit : « Il y a toujours quelque chose. »
Et j'avais répondu : « Peut-être pas avec le juge. »
Et il avait répliqué : « L'homme est conçu dans le péché, il vient au monde dans la corruption et passe de la puanteur des langes à la pestilence du linceul. Il y a toujours quelque chose. »
Et il m'avait donné l'ordre de la mettre au jour cette chose, de la déterrer comme le cadavre d'un chat dont quelques poils tiennent encore à la peau tendue et vio­lacée. Besogne qui m'allait comme un gant, car, ainsi que je l'ai dit, j'ai été autrefois étudiant en histoire. Or, un étudiant en histoire se soucie peu de ce qu'il ramène à la lumière après l'avoir extrait de cet amas de cendres et de fumier, de cet amoncellement sublunaire d'excréments qu'est le passé d'un homme. Chat crevé ou diamant Kohinoor, peu importe. Ainsi la tâche qu'on m'assi­gnait me convenait parfaitement : une excursion dans le passé.

Robert Penn Warren, Les Fous du roi

Le monde est d'une seule pièce

Cass Maden ne vécu pas très longtemps mais il eut le temps de concevoir que le monde est d'une seule pièce. Il découvrit qu'on peut le comparer à une gigantesque toile d'araignée ; dès qu'on l'effleure en un point quelconque, les vibrations se propagent comme des ondes jusqu'aux points les plus éloignés ; l'araignée assoupie se réveille au choc de l'onde, et s'élance ; elle ligote de ses fils l'intrus qui a touché sa toile et lui injecte le venin noir qui le paralysera. Peu importe si vous avez frôlé la toile intentionnellement ou par accident, si c'est d'un pied joyeux ou d'une main effrontée que vous l'avez touchée légèrement : ce qui doit arriver arrive toujours. L'araignée velue est là avec ses crochets instillants, ses grands yeux à facettes qui étincellent comme des miroirs au soleil, ou comme l'oeil de Dieu.

Robert Penn Warren, Les Fous du roi

Je vois clair dans la loi

Le patron s'était levé et se dirigea en chaussettes vers le visiteur. Il tendit la main : "Bonjour, Hugh."
Hugh Miller lui serra la main, pénétra dans la pièce. Quant à moi, je me glissai vers la porte, mais le patron m'arrêta d'un signe de tête. Il désignait ma chaise du menton. Aussi je serrai la main d'Hugh Miller et me rassis.
"Asseyez-vous, djt le patron à Hugh Miller.
- Non, merci, Willie, répondit Hugh Miller de sa voix lente et solennelle. Mais que ça ne vous empêche pas de vous asseoir, Willie."
Le patron se laissa tomber dans son fauteuil, posa les pieds sur la chaise et demanda : "Alors, qu'y a-t-il ?
- Vous le savez, je pense, dit Hugh Miller.
- En effet, je pense que je le sais.
- Alors vous allez sauver la mise à White.
- Je me fous de White, dit le patron, je sauve quel­qu'un d'autre.
- Il est coupable.
- D'accord, reconnut le patron avec entrain. A sup­poser que les notions de culpabilité et d'innocence puissent s'appliquer à une nullité telle que Byram B. White.
- Il est coupable, dit Hugh Miller.
- Mon Dieu, vous parlez comme si Byram était un homme ! C'est une chose ! On ne poursuit pas une ma­chine à calculer si un ressort claque et fausse les calculs. On la répare. Eh bien, j'ai réparé Byram. Si bien que ses arrière-petits-enfants à naître feront dans leur culotte à l'anniversaire de ce jour, sans savoir pourquoi. Bon Dieu ! ça leur prépare une lourde hérédité. Ah ! Byram n'est qu'un objet qu'on emploie, et il sera très utile à partir de maintenant.
- Beau discours, Willie, ça ne changera rien au fait que vous sauvez White.
- Au diable White ! Je sauve autre chose ! Si on laisse les types de la bande à MacMurfee s'imaginer qu'ils peuvent fourrer leur nez dans cette affaire, Dieu sait où ils s'arrêteront. Vous croyez qu'ils apprécient les mesures que j'ai prises ? La taxe sur l'extraction du charbon ? L'augmentation des redevances pour les terrains apparte­nant à l'État ? L'impôt sur le revenu ? La politique du réseau routier ? La loi sur la santé publique ?
- Je sais bien que non, ils ne l'aiment pas, admit Hugh Miller. Ou, du moins, les types derrière Mac­Murfee n'aiment pas ça.
- Et vous, vous appréciez ?
- Oui, dit Hugh Miller, j'approuve ces mesures, mais pas tous leurs à-côtés.
- Hum ! dit le patron, et il sourit. L'ennui c'est que vous êtes avocat, et diablement bon avocat.
- Vous aussi, vous êtes avocat, dit Hugh Miller.
- Non, je ne suis pas avocat, je m'y connais un peu en droit. Je m'y connais même beaucoup. Et ça m'a rapporté de l'argent, mais je ne suis pas avocat. C'est pourquoi je vois clair dans la loi. La loi, c'est une petite couverture pour une personne sur un lit à deux per­sonnes, où on dort à trois par une nuit froide. Il n'y a même pas assez de couverture pour couvrir tout le monde, et on a beau tirer dans tous les sens, quelqu'un est tou­jours sur le point d'attraper une pneumonie. La loi, c'est le pantalon, acheté l'année dernière pour un petit garçon en croissance, et cette année les coutures craquent, les mollets sont à l'air. La loi est toujours trop courte et trop étroite pour l'humanité en croissance. Le mieux est d'agir, et ensuite d'arranger la loi pour couvrir vos agisse­ments. Mais, le temps que la foi figure dans les codes et on aura déjà fait quelque chose de différent. Pensez-vous que tous mes actes soient catalogués sous des ru­briques claires et simples dans la constitution de cet État ?
- La Cour suprême a jugé !... commença Hugh Miller.
- Ouais ! parce que c'est moi qui l'ai mise en place pour juger. La moitié de mes actes étaient anticonstitu­tionnels, mais ils ne le sont plus, bon Dieu. Et comment ? Parce que quelqu'un les a accomplis."

Robert Penn Warren, Les Fous du Roi, p. 226-227

Les ombres

Ainsi, après avoir reposé sur un lit, à Long Beach, Californie, et vu ce que j'avais vu, je me levai très dispos, et pris le chemin du retour, avec maintenant le soleil dans les yeux. Il projetait dans ma direction les ombres des bungalows blancs ou roses ou en stuc bleu pâle (de style espagnol, mauresque ou coquettement américain), les ombres de postes d'essence ressemblant à la maison en pain d'épice d'un conte de fées, ou au cottage d'Anne Hathaway, ou bien encore à un igloo ; les ombres aussi de palais rayonnants sur les collines parmi l'arrogante dentelle des eucalyptus ; les ombres de montagnes aux croupes léonines, et l'ombre d'un homme marchant en sens inverse au loin, sur une route blanche qui étincelait comme du quartz. Le soleil me lançait à la face l'ombre pourpre de l'univers entier, et je poursuivais ma route à grande vitesse, car, si vous êtes réellement allés à Long Beach, Californie, et si vous avez rencontré votre rêve sur un lit d'hôtel, alors rien ne saurait vous empêcher de revenir, armé d'une assurance toute fraîche, aux lieux dont vous êtes partis, parce que maintenant vous savez, et connaissance signifie puissance.
Vous pouvez appuyer à fond sur l'accélérateur et laisser vos mystérieux soixante chevaux geindre comme des lévriers tirant sur leur laisse.

Robert Penn Warren, Les Fous du roi, p. 507